В своем юмористическом эссе 1880 года "Ужасный немецкий язык", Твен рассказывает о путешествиях по Германии, Швейцарии и Франции со своим попутчиком Гаррисом, в которых он принимает роль американского туриста, борющегося с причудами немецкого языка. Здесь представлены некоторые наблюдения известного писателя.
"Некоторые немецкие слова настолько длинные, что у них есть перспектива."
Freundschaftsbezeigungen – демонстрации дружбы
Dilettantenaufdringlichkeiten – назойливость дилетантов
Stadtverordnetenversammlungen – заседания законодательного органа
"Это не слова, это алфавитные процессии. И они не редкость; можно открыть немецкую газету в любое время и увидеть, как они величественно маршируют по странице...."
Об изучении немецкого языка
"Мои филологические исследования убедили меня, что одаренный человек может выучить английский (за исключением орфографии и произношения) за тридцать часов, французский за тридцать дней и немецкий за тридцать лет. "
О положении немецких глаголов
"Всякий раз, когда немец погружается в предложение, это последнее, что вы увидите, пока он не появится по ту сторону Атлантики с глаголом во рту."
Об обращении с немецкими существительными
"По-немецки у молодой леди нет пола, а у репы есть. Подумайте, какое чрезмерное почтение выказывается репе и какое бессердечное неуважение к девушке."
"Продолжим с немецкими родами: дерево – мужского рода, его почки – женского, его листья – среднего; лошади – бесполые, собаки – мужского, кошки – женского; рот, шея, грудь, локти, пальцы, ногти, ноги и тело человека – мужского пола, а его голова – мужского или среднего, в зависимости от слова, выбранного для ее обозначения, и не соответствует полу человека, который ее носит...
Из приведенного выше анализа читатель увидит, что в Германии человек может думать, что он мужчина, но при пристальном изучении этого вопроса, у него неизбежно возникают сомнения, что по сути, он не лучше любой коровы в стране."