Эта история одной семьи на 700 страниц. Главная героиня - Нора, театральный художник - наша современница. Ее жизнь - моменты счастья и горести: замужем за одним, а любовь к другому, женское счастье - сын, но и с ним хлопот не оберешься, к тому же гены отца гения, но не от мира сего, тоже дают о себе знать… Однажды к Норе попадает переписка ее бабушки и дедушки: письма Якова Осецкого и Марии Кернс становятся еще одной составляющей книги, словно роман в романе. Поэтому то и дело нас из 1975-2011 перебрасывает в 1905-1955 годы.
О том, что в тексте использована настоящая переписка ее деда и бабки
Улицкая говорит: «У меня нет намерения играть с формой. Есть литература идей, а есть - людей. Моя литература - людей. Я двигаюсь в сторону нон-фикшн, и мне это нравится. Ощущение, что жизнь собираешь из этих обрывков, перышек - писем.
Письма на меня воздействовали. Я должна была найти форму. Я боялась писем - тех скелетов, которые сыпались оттуда. Я получила эти скелеты. Но еще я получила замечательного деда, которого до этого практически не знала. Как-то я попросила отца написать о себе, рассказать о своей жизни. Он написал. Это было словно для отдела кадров (такой же эпизод присутствует и в романе). Это такой толчок нам всем, кто из "молчаливого поколения".
Конечно, работа над романом меня изменила. Но очень трудно говорить, как ты меняешься сама. У меня кое с кем из моих предков стали лучше отношения - это определенно. Когда я что-то узнала, подумала, поняла. Охоты осуждать или рецепты давать у меня стало гораздо меньше. Я решила суждения держать при себе. Надеюсь, я буду аккуратнее».